Открытки от одиночества - Максим Мейстер

— Да, книжка. Зачитался…

— Здорово, а я думал, в таких штуках только игры и фильмы. Дорогая что ли?

— Дорогая.

— Как снова поедешь в город, не забудь, что ли, рассказать, хорошо? Люблю почитать.

Я спрыгнул с парома, и он тут же отчалил. А я быстро зашагал домой. Меня ждал вечер с хорошей книгой.

Дом встретил прохладой. Даже излишней. Перед уходом я настроил кондиционер, чтобы он включился после обеда и создал комфортную атмосферу, но не учел, что так сильно загуляюсь.

Выключил кондиционер, остановился у лестницы на второй этаж. В руке призывно мигала кнопкой новая книжка, а в комнате — точно так же, режимом сна, мигала рамка вокруг экрана и «болотце».

— Ладно, напишу только, что медведя отправил, — решил я, положил книжку на столик перед лестницей и сел за экран.

В «Нашем мире» я успел только просмотреть новые сообщения и два новых предложения дружбы. Написал коллеге про медведя, что через неделю должен прибыть. Потом на всякий случай исправил на «через две недели».

Еще немного полистал новости, а когда встал, то вдруг обнаружил, что за окном стемнело.

Хорошо, как раз сейчас поужинаю и пойду с новой книжкой отдыхать и читать перед сном.

Мысль была приятной.

Вот только почту проверю. Я ее совсем недавно настроил, так что это пять минут.

Заглянул в почту, обнаружил несколько новых сообщений с литературного форума. Хотел было глянуть, но тут заметил странное письмо, оформлением выбивавшееся из ряда одинаковых автоматических сообщений от форумов и «Нашего мира».

Открыл и обомлел. Письмо от самой Таны Водопад!

Это было настолько невероятно, особенно если учесть, что как раз сегодня я купил ее новую книгу и собирался вот-вот начать читать! Такое совпадение! Но как?

Я приник к экрану и вдруг понял, что письмо не случайность, а ответ на мое.

Я писал ей? Когда?!

Перечитал тот кусочек, на который она отвечала, и вспомнил. Действительно, в одну из самых первых безумных ночей увлечения сетью я заходил к Тане на официальную страничку, увидел возможность написать прямо автору, но не смог, у меня не было электронной почты. А когда появилась, то я долго не знал, что написать. Начинал и стирал, начинал и стирал. В конце концов, решил ничего не писать. Перешел обратно в раздел интервью и зачитался до поздней ночи, вернее до утра. Меня поразил ответ Таны на один из вопросов:

«Журналист: Слышал, вы уже много раз упоминали о том, что ищите новое дело, какое-то занятие помимо создания книг? Вот уже и Остропряный ушел в медицину, а чем планируете заняться вы?»

«Тана Водопад: Пока не знаю. Ни к чему сердце не лежит. Хочется и дальше писать. Возможно, буду делать сценарии для экранных историй с продолжением. Они сейчас очень затребованы, а сюжеты, вы сами знаете, не всегда блещут. Может, удастся что-то улучшить».

«Ж.: А почему же не продолжать писать книги? Я думал, вам просто надоело и хочется чего-то нового, но раз ни к чему больше сердце…»

«Т. В.: Как может надоесть то, ради чего создан? Но вопрос так же в затребованности. Книги сейчас никому не нужны. Мой новый роман, например, вышел тиражом в пять тысяч экземпляров. И даже с этой жалкой цифрой издатель сомневается, продастся ли все. А это мой лучший роман, который я писала два года. Если не ошибаюсь, первая моя книга вышла тридцать лет назад тиражом в два раза большим. Первая книга никому не известной в то время писательницы! Потом переиздавалась и переиздавалась, а вторая превзошла все лучшие ожидания. Теперь же… Очень сложно заниматься делом, которое больше никому не нужно…»

Помнится, я только дочитал до этого места и бросился писать личное письмо Тане, на которое она теперь и ответила.

«…Как можно говорить, что ваши книги никому не нужны?! Это не правда, я жду каждый ваш роман. И не только я, тысячи и тысячи людей. Посмотрите на статистику в „Хап“ или на ветку обсуждения вашего нового романа на всемирном литературном форуме! „Трафик любви“ только за неделю после появления уже забрали себе двести тысяч человек! Так что ваш „рекордный“ миллионный тираж прошлой книги, про который вы упоминали, для новой случится уже через месяц или два!..»

И все в таком духе. Комплименты вперемешку с возмущениями. Письмо я, похоже, не дописал, потому что не помню, как его отправлял. Наверное, отключился и незаметно для себя дал команду «отправить».

Так или иначе, вот он, ответ, передо мной:

«Спасибо за добрые слова и возвышенные отзывы о моем творчестве. Разумеется, дело не в деньгах. Точнее, не только в них. Конечно, я привыкла, что могу себе позволить любые путешествия за новыми впечатлениями и сюжетами. Привыкла, что после очередной книги могу спокойно не думать о деньгах несколько лет и спокойно писать новую. И когда я получила гонорар за „Трафик любви“, то недоуменно смотрела на сумму и не понимала, что мне с этим делать. Но дело, повторю, не в деньгах. К счастью, они не имеют такого уж большого значения в нашем мире, для меня они — просто индикатор затребованности того, чем я занимаюсь. Сейчас этот индикатор или явно показывает, что пора заняться чем-то еще, или сломался. Вы утверждаете, что именно „сломался“, предлагая в качестве нового индикатора смотреть на количество загрузок моей книги в сети или количество комментариев в обсуждении книги. Про „Хап“ не скажу, не бываю там. Но могу легко посчитать, что эти 200 000 на самом деле ничего не значат. Девяносто процентов людей загрузили просто потому, что увидели новую книгу когда-то известного автора. На всякий случай. Из оставшихся 20 000 больше половины начали читать, но забросили еще на предисловии. Из оставшихся десяти тысяч книгу прочитали меньше половины.

Но даже если допустить, что моя арифметика пессимистична, и что, допустим, все двести тысяч прочитали, мне от этого только хуже, потому что если в „Хап“ я не хожу, то на литературные форумы заглядываю. А там большей частью разные варианты одного и того же отзыва: „Водопад исписалась, ее новый роман — отстой. Лучше бы писала, как раньше. Ее первые рассказы — шедевры, а сейчас такая пурга и муть, что и пару страниц невозможно осилить“.

Так что лучше уж пусть моя „пессимистичная“ арифметика будет правдой. Это хоть как-то утешает. Впрочем, надеюсь, что пять тысяч настоящей книжки разойдутся быстро и будут переиздания. Этому индикатору я поверю. Если нет, то „Трафик любви“, к сожалению, будет последним моим романом. Можно создавать что-то без денег, но творить без уважения к делу, которым занят, — невозможно».

Я несколько раз перечитал письмо, а на последнем предложении словно завис и сидел так минут пять, прежде чем нажал «ответить». И неожиданно для себя самого, сразу же начал писать ответ. Торопливо, чтобы не потерять нить:

«Люди, которые действительно читают, не пишут на формах, не сидят в „Нашем мире“. Большая часть ждет ваш роман на бумаге. И даже те, кто купил в сети, еще читают. А когда прочитают, вряд ли напишут. Хорошая книга добавляет что-то к нашему внутреннему миру. Как об этом написать? Я сам читал все ваши романы, „Белый шум“ настолько важен для меня стал в один момент жизни, что в двух словах и не расскажешь, но все равно и в голову не приходило, что можно вам написать вот так запросто!